“道可道非常道”新解

"道可道，非常道"是道家经典《老子》中的名句。但"道"并不仅仅属于道家，"道"是中国古代思想文化的共性。所谓思想文化，指的是中国古代所建立的各种思想体系、各种理论学说，从先前诸子百家，到后来的各门各派，他们各有主张，甚至针锋相对，但是有一点是共同的，诸子百家都在论道、都在讲道。

我们随便举几个例子：《周易》里有"阴阳之道"；《尚书》有"满招损，谦受益，此乃天道"；《老子》有"道可道，非常道"，《论语》有"道不同不相为谋"；《孟子》有"得道者多助，失道者寡助"；《管子》有"虚而无形谓之道，化育万物谓之德"；《孙子兵法》有"兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也"；《庄子》有"道昭而不道，言辩而不及"；《荀子》有"天有常道矣，地有常数矣，人有常体矣"；董仲舒说"天不变，道亦不变"；甚至佛经也说"欲得见正道，行正即是道"。

可见诸子百家都在讲"道"，"道"并不仅仅属于道家。不同的观点、不同的流派，却有一个共同的追求目标，并用同一个词语来表达，尽管解释各不相同。这种情况在西方是没有的，西方没有这么一个概念。西方哲学中有一个词叫"truth"，有点类似，但是它不像中国的"道"那样，与所有门派都难分难舍。17世纪之后，西方有了另外一个概念"reason"，也没有"道"这么普遍。

"道"深含在中国人的全部生活实践中。"道"不仅仅体现在思想体系中，而且体现在现实的、生活的各个方面。写文章有为文之道，打仗有用兵之道，下棋有棋道，写字有书道，做皇帝还有为君之道，做大臣有为臣之道，做医生有医道，经商有经商之道，要赚钱还要说"君子爱财，取之有道"，甚至"盗亦有道"。

我是研究语言文字的，今天怎么讲哲学了？这是因为，不管是语言、文学、哲学，背后都有道，在道的层面，所有门派、所有理论都是相通的。

正因为如此，中国的传统知识体系、学术体系和西方的知识体系是不一样的。中国古代没有西方的文学、史学、哲学或者语言学那样的划分，甚至也没有自然科学、社会科学、人文学科那样的划分。西方是按照知识体系，按照自身内容分为若干个门类,学科之间有的时候到了壁垒森严、甚至隔行如隔山的地步。然而中国人强调各种学术之间的融会贯通，你可以研究文学、史学、或是语言学，但是根本的追求都是"道"。

了解了"道"之后，再了解中国文化的各个方面，就比较方便了。

　　从"道"看中西差异

"道"还体现了中西文化最重要的差异。"道"有两种含义，一是理论体系，一是所有生活层面背后都有道。但在西方，既没有像"道"这样横贯各种思想门派的共性观念，也没有像"道"这样纵揽所有理论和实践的追求目标。

"道"这个词很难翻译成外文。翻译界几乎存在一个共识，"道"不好翻，最好的方法就是音译了：dao。西方的汉学家以前经常把"道"译为"way"。"way"在英文里面既表示道路、又表示方法，而"道"的字面意义也表示道路，可见人们认为，"道"和"way"两者之间有相同之处，"道"就是道路，也就是途径、方法。关于"道"的学说，也就是方法论，譬如说棋道，就是下棋的方法。

不过，提到方法论，在西方首先想起的不是道路，而是工具。方法论在西方是和工具的概念联系在一起的，西方讲方法论的最早一本书是亚里士多德的《工具论》。在亚里士多德哲学体系中，工具论是和形而上学相对应的一种学问。形而上学是一种知识，而工具是获得知识的手段，获得知识的方法。

但是"工具"这个词在中国不可能使我们联想到方法，只会想到另外一个词--"器"。

所谓"工欲善其事，必先利其器"。我们要做好一件事，做好一件工作，首先要把我们工具搞好，工具就是"器"；而"方法"这个词，更容易让我们想到的是"道"，所谓"道"就是方法。

在方法论的意义上，"道"和"工具"仿佛可以融合起来，但实际上工具和道是非常不一样的。西方"工具"这个词，既使我们联想到道，又使我们联想到器，可见，在西方这两样东西在某种程度上是一样的，道就是器，器也就是道。但是在中国，"道"和"器"是两个不同的概念，"形而上者谓之道，形而下者谓之器"。这说明，们联想到道，又使我们联想到器，可见，在西方这两样东西在某种程度上是一样的，道就是器，器也就是道。但是在中国，"道"和"器"是两个不同的概念，"形而上者谓之道，形而下者谓之器"。这说明，西方的一个概念"工具"，在中国成了两个概念--"道"和"器"。

同时，"工具"在西方是相对"知识"的一个概念，工具不是知识，只是获取知识的手段，但是在中国，"道"既是方法又是目标，作为追求目标时，"道"又可以看成知识。在此，西方的两个概念，在中国又成了一个概念。

也就是说，中国的"道"、"器"，西方的"工具"、"知识"是不对应的。这对中国人思考问题的解释途径有很大影响。

什么是中国人的道

要了解中国人的"道"，首先要弄清楚"道"和"器"这两个概念，《周易》说，"形而上者谓之道，形而下者谓之器"，这句话是认识3000年中国"道"文化的关键。这两句话体现了很深刻的辩证思想，一方面，道和器是对应的两个面，也就是说在中国传统哲学理念，工具问题首先表现"道"和"器"的对立；其次，对立的两方又不是完全无关的，它们是同一个统一体的两面，是不可分离的。

这个统一体就是"形"，形而上者谓之道，形而下者谓之器，这个形上、形下就好像我们说一个硬币的两面，这是对立统一的体现。

其次，我们还需要了解，所谓的"器"，实际包含着几个层面，在我看来至少有三个层面。不管有几个层面，"器"的背后都有"道"，就是不管是什么样的器，都可以使人悟出深刻的道理。

第一个层面的"器"，就是指具体的器物。从具体事物的形状、功能，中国人都可以联想出相关的道理，比如说木匠的工具：规、矩、绳、墨。在这些很具体的东西中，中国人联想出了准则、法则，比如"没有规矩，不成方圆"。再比如，浇铸工用的模和范是两个不同的器具，模是木头做的模具，范是陶器做的模具，中国人从这两样中也引申出了"榜样"的抽象意思。这是第一个层面的"器"，它的背后就是"道"。

第二个层面的"器"，我感觉应该是"技"。"技"比"器"要抽象一点，但是我们还可以感觉得到，比如一些操作技艺、工艺、技巧，等等。"技"和"道"也是一张纸的两面，有心者也可以从"技"中悟出"道"，在《庄子o养生主》有著名的庖丁解牛的故事。庖丁说，"臣之所好者道也，进乎技矣"。他在杀牛中悟出了很多道理，这些道理也是普遍性的，比方说"目无全牛"，"游刃有余"就是他从宰牛技艺里面悟出来的道理。

像这些具体的器具、具体的技艺都能够悟出道来，说明从事最普通工作的人也可以得到道。因此，中国历史上其实从来没有鄙视具体劳动，相反，具有高超技艺的匠人，是受到尊敬的。中国人强调的是"三百六十行，行行出状元"。

"道"的第三个层面，比"技"高一个层面，就是理论和学说。我把它叫做"可道之道"，在它背后的道就是不可道之道。要理解什么是可道之道，什么是不可道之道，这就关系到"道可道非常道，名可名非常名"这两句话怎么解释。

对这两句话有很多解释，最通常的解释是：可以说出来的道就不是通常的道，可以叫出来的名就不是通常的名。但我们认为这样的解释是不妥当的。

"道"不是"言说"

"道可道"中的第二个"道"，两千多年以来都解释为"说"，言说的说，但我们认为，"道"不是言说的意思。

我们查了老子全书81章，共用73个"道"字，没有一个作"言说"解。在《周易o系辞》里面，"道"字至少有7种以上的含义，但是也没有一个解释为"言说"。我只看到《诗经》里面"道"作为"言说"，在哲学文献里面，"道"几乎从来不作为"言说"讲，这是一个理由。

而且，如果说"道"是"言说"的意思的话，这句话就不通。明明老子在讲道，就是在言说道，又怎么说不能言说呢？

第三个理由，"道可道非常道，名可名非常名"是"对文"，上下对文，同一位置上的字用法是一样的。我们看下一句的"名可名"，就是一个名称如果可以给出名称，用英文来讲就是"ifanamecanbenamed"，其中第一个"名"是名词，第二个"名"是动词。按此来倒推"道可道"，第一个"道"是名词，第二个"道"是前一个名词的动词化，用英文来讲是"ifadaocanbedao-ed"。我们可以把"道"理解为规律，即，如果一种"道"可以被当做规律来遵守的，就不是"道"。

第四，我认为这两句话的深刻意义就在于，"道"可能是规律可能是方法，但是这个规律这个方法不能呆板的去看，如果可以死板地执行的"道"就不是真正的"道"。同样，"名可名非常名"的意思是，事物都有名称，但是如果机械地按照名称字面意义理解，这个名称反而不能让你了解这个事物。因为这个名称只能反映一部分内容，不能反映事物的整体。因此这两句话反映了深刻的辩证法思想，我们需要有道，需要有名，但是这个名称、这个道你不能把它看死了，如果死守规律、死守名称，就不是真正的道。如果把第二个"道"解释为"说"，这个意义就没有了。

因此，我们可以说，"道可道"这句话中有两种"道"，一种是"可道之道"，可以让你照着办的道，一种是"不可道之道"，不能让你照着办，是更为抽象的道；而"名可名"也区别了两种"名"，一种可以给出名称的"名"，一种是不能给出名称的"名"，不能给出名称的"名"是更高的抽象。

道可道非"恒"道

另外需要指出的是，"非常道"中的"常"字一般理解为经常、通常，现在发现也错了。出土文献，特别是郭店竹简出土以后，我们发现，在战国时期的竹简里面，《老子》中的"常"字都是"恒"字，即"道可道非恒道"。

为什么"恒"字变为"常"字？这是古书常有的现象，即为了避讳。汉朝第三个皇帝名字叫做"刘恒"，因此后来"恒"字就都改为了"常"字。

嫦娥在汉朝以前的书里面都叫"姮娥"，因为避讳，所以才改过来。再比如，《三国演义》中的常山赵子龙。常山在哪里？地图上查不到，实际上就是恒山。

当然，"恒"也有经常的意思，但是"恒"还有另外一个意思，就是永恒的意思，因此，"恒"道就是终极的道，天地间永不变的规律。

因此，"道可道非常道"这句话区别了两种"道"，一般的道和永恒的道，即哲学意义上的相对真理和绝对真理。对中国人来讲，做任何事，追求的总是"不可道之道"，因此区别两种"道"和两种"名"，可以说也是中西文化的一个重要差别。

西方强调"道可道，名可名"，因为西方构建理论体系都要求步骤明确，可以亦步亦趋照着办，而中国人的最高境界是"不可道，不可名"，强调法无定法，强调心领神会，强调心照不宣，强调可以意会不可言传。

这两种追求各有千秋，不是说西方一定好，东方一定不好。但是，我们现在至少缺少了像古人一样对更高精神境界的追求。